Sofía tiene 12 años. Todos los días llega del colegio antes de la hora del almuerzo. Después viene una rutina inexorable, siesta, tareas, onces. El calor del medio día empieza a conciliar con el viento de estos meses en Cúcuta, Sofía se alista para ir a nadar mientras su hermano prefiere los entrenamientos de fútbol o, a veces, el básquet...